內容目錄
佳特洛夫事件
1959年1月下旬，並不算蘇聯最冷的時節，十位登山愛好者組隊前往烏拉爾山脈。
除了38歲的謝苗·佐羅塔列夫Semyon Zolotariov，九人都是烏拉爾工學院的學生或畢業不久的學長，年齡在20-24歲，隊長是23歲的Igor Dyatlov。
年輕歸年輕，隊裡每人都擁有II級登山證，經驗豐富。此行是一場滑雪探險之旅，目的地是奧托騰山，歸來後全員的登山證將會升到III級，也是最高等級。
可是，沒有一個人如願走完這次旅程。21歲的尤里·尤丁Yuri Yudin在進山前因為關節疼痛而離隊返回，其他人全部在山間遇難，隊員的日記最後停在2月1日。
這就是有名的佳特洛夫事件。
直到現在，我們也不能確定登山隊經歷了什麼，只知道他們的帳篷從內部被劃開，所有人離開了帳篷；且大多數人沒有穿好鞋和外套，最終死於失溫症，就是凍斃。也許是夜晚休息時發生緊急情況，比如雪崩，大家來不及準備就逃了出去，把自己交給攝氏零下20多度的冰天雪地。
不過，總有一些難以解釋的疑點，令許多人堅信登山隊沒有遇到雪崩。即便俄羅斯官方在2019年2月重啟事件調查，2020年7月將雪崩認定為登山隊的“正式死亡原因”，外界依然充滿懷疑。
直到最近，洛桑聯邦理工學院（EPFL）和蘇黎世聯邦理工學院（ETH Zurich）的兩位科學家，提出一種與從前不同的雪崩假說，並用物理模擬實驗證明了雪崩發生的可能性。哪怕不足以破解整個事件裡所有的謎團，也能化解一部分令人在意的疑點。
“雪崩是騙人的吧？”
先來看看，雪崩的主要疑點有哪些。
1959年2月26日，搜索隊在霍拉特·恰赫利山上發現了登山隊的帳篷。它並沒有被幾米厚的積雪淹沒，而是暴露在外，上面只有少量的雪。不止如此，走向山下的腳印也清晰可辨。
也就是說，現場看不出發生過雪崩的跡象。搜索隊在事發一個月內到達現場，雪崩假如真的來過，為什麼沒有留下明顯的痕跡？這是疑點之一。
第二，法醫屍檢報告顯示，兩位死者胸部有嚴重損傷，肋骨斷裂，卻沒有與之對應的明顯外傷。還有兩位死者顱骨骨折。這些像是身體受到大力擠壓的結果，和車禍造成的傷害有些接近。而類似的損傷在雪崩當中並不典型。
第三，經驗告訴人們，雪崩通常降臨在30度以上的陡坡，但登山隊所在的山坡相對平緩。在佳特洛夫帶隊到來之前，那裡已有過100多次探險活動，從沒有人匯報雪崩風險。
那麼，緩坡會不會因為某個特殊的操作而發生雪崩？比如，俄羅斯官方重啟調查之後就認為，登山隊在雪坡上挖好了一處他們認為安全的空間來搭建帳篷，卻因此破壞了積雪的穩定。
這也引出了第四個疑點。根據登山隊員相機裡照片的拍攝時間、手錶停下的時間、沒有保暖衣物的人類能在攝氏零下25度低溫環境裡存活的時長等等數據，可以推測從挖雪完畢到事發之間，有大約9至13小時的間隔。這個時間差也很難解釋。
由於各種疑點的存在，雪崩一說多年來受到強烈的反駁。只有解開其中的緣由，才有機會讓更多的人信服。
有人力，也有風力
約翰·高梅（Johan Gaume）教授是洛桑聯邦理工學院雪與雪崩模擬實驗室的負責人。他說，在2019年10月接到《紐約時報》記者的電話之前，自己甚至沒聽說過佳特洛夫事件。但當被問到對事件怎麼看，他立刻有了興趣，還叫上蘇黎世聯邦理工學院土力工程學系主任亞歷山大·普茲林（Alexander Puzrin）教授一起研究，60年前的山上究竟發生過什麼。
科學家們看著登山隊員在相機裡留下的最後一張照片，畫面裡的人們正從雪坡上切割出一片平地，準備在那裡搭建帳篷。普茲林教授也相信，就是這個操作觸發了雪崩。
不同的是，他和高梅教授還考慮到了其他自然因素的助攻。
高梅教授對山體的形狀和事發當晚的風速建了模。模型證實，在切割雪坡的動作完成後，會有一層被山風吹落的雪，逐漸壓在帳篷背後的斜坡上，造成局部積雪增厚。那一層雪叫做風成雪板（wind slab）。
風成雪板之下是原有的雪板（slab），雪板再往下一層是深霜（depth hoar）。比起其他層，深霜層的雪尤為脆弱，難以承受強大的外力，容易崩塌。雪坡的切口附近積雪越多，施加給深霜層的力也越大。當局部積雪達到一定的量，就有可能發生雪崩。
只不過，風力搬運足夠的積雪，需要一些時間。這也解釋了為什麼在登山隊切割雪坡之後，沒有立即發生雪崩，而是出現了9-13小時的延遲。
像這樣由於脆弱層承受不了表層雪的力量而發生的雪崩，叫做板狀雪崩（slab avalanche），通常是由外部因素（如滑雪者）觸發的。
2013年，有一項研究統計了139場人類意外觸發的雪崩，發現山坡角度甚至可以低於25度。也就是說，雪崩並不只出現在30度以上的陡坡。
那麼，佳特洛夫事件發生的山坡角度有多大？
帳篷附近的雪坡平均角度在23度左右，而被積雪壓在下面的地表（ground surface）比這更陡一些，最高可達30度。處在中間的是最脆弱的深霜層，平均角度大約有28度。
科學家們相信，帳篷所在的位置完全有可能遭受雪崩。
為什麼現場缺少雪崩痕跡？
團隊依據雪坡的角度、各層雪的密度和抵抗形變的能力等等因素，做了雪崩模擬實驗。結果表明，霍拉特·恰赫利山上發生的很可能是一場小規模板狀雪崩。
模擬器顯示，移動的雪塊能填補上登山隊挖走的那一角，但積雪沒有發生大規模的滑落。這樣便很難留下明顯的痕跡，20多天之後就更不容易用肉眼發現。
此處，不得不提科學家們拿來模擬雪崩的方法。它叫“物質點法（MPM）”，最早在《冰雪奇緣》電影裡負責為雪生成逼真的動態。
高梅教授驚嘆於MPM的表現，並向特效團隊取經。2018年，他和同事們為MPM進化出了模擬雪崩的複雜能力，它可以展現脆弱層崩塌的具體過程，也能預測一場雪崩的規模。
為什麼死者有胸部創傷？
科學家們在瑞士達沃斯一座積雪的山坡上，做了破壞脆弱層的實驗。結果發現，這樣的“雪崩”當中滑下的雪塊體積不小。
而每立方米的雪，可重達400公斤。類似圖中尺寸的雪塊，如果衝擊人類的胸部或頭部，很有可能造成嚴重的傷害。
這讓科學家們想到了車廠的碰撞實驗。1970年代，通用汽車就用不同大小的物體和不同的速度去撞擊人類遺體的胸部，觀察人體受到的傷害。
而這一次，科學家是用模擬器測試不同大小的雪塊（0.125-0.5立方米）在胸部造成的傷害，建模時也藉用了通用汽車實驗報告的數據。
模擬器跑出的結果，在汽車行業的簡明損傷定級標準（AIS）當中，對應了中度到重度的胸部損傷，但不是立即致命的損傷，這也吻合了當年遇難者的屍檢報告。
這樣的傷害在雪崩當中確實不常見。但科學家說，佳特洛夫事件有個特殊的因素，是登山隊把滑雪板鋪在了地上。假如雪崩來臨的時候隊員們正在休息，他們不是躺在柔軟的表面，而是有堅硬的物體在背後支撐，身體就可能受到強烈的衝擊。
至此，團隊已經用實驗和模擬實驗，解釋了雪崩假說的四個主要疑點：緩坡、時間差、痕跡缺乏，以及並不典型的創傷。
今年1月28日，他們的研究成果發表於Nature子刊Communications Earth & Environment。
故事還不完整
這項研究的目的是說明雪崩在事件中發生過的可能性，但也僅此而已。科學家們並沒有幻想過，藉此揭開佳特洛夫事件留下的所有未解之謎。
比如，登山隊的目的地是奧托騰山，搜索隊卻在10公里外的霍拉特·恰赫利山發現了他們。這次旅程的路線是隊員們出發前設計好的，並且向當地的體育文化與運動委員會匯報通過。一支經驗豐富的登山隊，為什麼會臨時改變路線？
比如，1959年登山隊出發前，佳特洛夫和所在的運動俱樂部約定，等隊伍返回登山口附近的村莊維扎伊，就發電報給俱樂部，時間不會超過2月12日。由於一直沒有消息，2月20日一支自發的搜索隊開始行動，警方和軍隊隨後跟上。但蘇聯解體後，封存的調查文件重見天日，人們發現這起事件的調查從1959年2月6日就已開始，甚至不到約定發出電報的期限。這是為什麼？
再比如，遇難者的一些衣物裡檢測出了放射性。且不論放射性物質從何而來，當局為什麼會派一位技術人員攜帶蓋革計數器去檢測放射性污染？
類似的謎團還有不少。或許從1959年5月下旬，蘇聯當局以“無法克服的強大自然力量”為結論中止調查的那一刻起，許多問題的答案也被無限期封存了。
就連相信雪崩假說的約翰·高梅教授，都覺得佳特洛夫事件永遠不會完全結案。他說，用科學方法證明雪崩可能存在，也不一定能被公眾接受。畢竟，在一起錯綜複雜的事件面前，雪崩一說難免顯得過於簡單了。
