《The Queen’s Gambit 后翼棄兵》劇評|天才的代價

最近,Netflix這一季的新劇《The Queen’s Gambit 后翼棄兵》,獲得不少好評。

上世界50年代末,女主Beth Harmon,在孤兒院第一次接觸到了國際象棋,從此她闖入這個沒有女性的賽場,一路打敗所有男性,成長為一個天才女棋手。

簡單來說,這個“大女主”故事的梗概是這樣的,影迷評論中出現最多的詞也是: 天才劇

天才的人生真的是一路開掛、一爽到底嗎?

Beth在9歲的時候,母親帶著她開車去找父親,面對拋棄他們的男人,生母選擇了自殺。

成為了孤兒的Beth,在孤兒院遇到了一位性格古怪的Mr Sanibel。

在Sanibel這裡, Beth第一次被一種“遊戲”——國際象棋吸引了

於是那個年代“女孩不能下棋”的規則,被Beth打破了 :她下贏了校工,下贏了一個高中棋藝社的全部人。

但與此同時,她也開始依賴孤兒院發的鎮定藥,Beth的天賦開始展現,她日夜沉浸在想像的棋盤中。

後來,Beth被收養,在養母的帶領下,她開始頻繁比賽,頻繁贏過那些男性棋手。 比賽不斷掙來收入,也為她帶來“天才”的光環。

她變得越來越依賴鎮定劑,越來越執著於下棋的輸贏,然後她遇到了俄羅斯第一棋手,博戈夫。

理所當然地,Beth輸了。

遭遇失敗的Beth回到賓館後,發現一直陪著她的養母酗酒而亡。 她孤獨地躺在一旁,感覺自己再一次成了孤兒。

再後來,有朋友通知她,那個啟蒙她走入象棋世界的 Sanibel ,也去世了。 她身邊有過曖昧關係的一個又一個男性,也一一離去。

而棋局的一次次失敗,讓Beth開始崩潰。

如果下棋不是為了贏,那是為了什麼呢?

如果下棋不是人生的全部,她還擁有甚麼呢?

對Beth來說,她曾以為天賦是她的武器,結果這天賦也是她走不出的困局。

當年生母自殺前曾對她說:

“我現在要解決這個問題,這個問題,就是我不該把你帶到這個世界。”

當她離開孤兒院的時候,Sanibel曾對她說:

“像你這樣的人,會過得很辛苦。凡事一體兩面。 你有天分,但天分是要付出代價的。

有觀眾說,她嗑藥、酗酒、遇見渣男、孤身一人,仍舊不耽誤她是天才,是世界冠軍。

但我看見的恰恰相反,是天才之名的背後,被困在藥品、酒精和孤獨之中的代價

“The Queen’s Gambit 后翼棄兵”的含義

或許這也是劇名“The Queen’s Gambit 后翼棄兵”的另一種含義,在棋盤上意味著先棄一兵以贏得全盤, 而在Beth的人生中,意味著失去一些東西才換來某種成功

這讓我想起了一位作家, 也曾這樣被譽為天才——《To Kill a Mockingbird (梅岡城故事)》的作者Harper Lee

她的經歷,和Beth有著幾多相似,但現實中的天才又過著完全不一樣的生活,有著不同的人生結局。

1960年,《To Kill a Mockingbird (梅岡城故事)》出版,原本名不見經傳的Harper Lee,就像Beth一夜之間成為人人談論的新星一樣,一時間成為美國當時最炙手可熱的作家。

大筆的版稅收入、摘獲普利策獎、改編電影大獲成功,總之,Lee風頭無兩。

Harper Lee

然而卻鮮有人知,在“天才作家”的背後,Lee是如何度過的。

無盡的採訪、讀者的來信、人們期待的目光,都讓她痛苦不已。 她淒惶地對朋友說:“Harper Lee是功成名就了,不過卻是以內爾為代價。” (內爾是Harper Lee的真實全名)

Lee開始害怕寫作,無法再動筆,這種痛苦束縛並壓抑她的生活超過十年之久。

To Kill a Mockingbird (梅岡城故事)

終於在十多年後,Lee決定寫第二部作品《牧師》 ,這部真實犯罪小說取材自一樁震驚世人的“殺人牧師反被殺”的案件。

但Lee要寫的不是小說,而是一部嚴肅的、苛刻的作品,包含了調查、採訪、情節、人物等等。

她獨自一人待在公寓裡,艱難地寫著一本似乎並不想被寫出來的書,就像天才棋手Beth輾轉於不同旅館思索輸與贏的那些獨處夜晚—— 她們都如同身處“絕望島”

被困在寫作中的Lee,後來找到了一種方法, 她變成了一個拒絕不了威士忌和伏特加的女人

不但如此,就像Beth失去生母、養母、Sanibel一樣, Lee也接連失去了生命中重要的人 ,先是《To Kill a Mockingbird (梅岡城故事)》的編輯莫里斯·克雷恩和泰·霍霍夫,然後是她的摯友,也是讓她踏上寫作之路的人之一——Truman Capote。

接到Capote去世消息的時候,Lee在電話裡說:“我的老朋友……”然後就陷入了沉默。

△Lee與Capote

Lee或許真的感受到了孤獨。

最終,在某一刻,她決定放棄《牧師》這本書。

Lee和Beth十分相似,她們都接二連三地失去身邊的人,借助酒精或藥物麻痺自己,對寫作或下棋,有著幾近苛刻的追求。

在《The Queen’s Gambit 后翼棄兵》裡,Beth戰勝了藥物、孤獨和自我。

在Lee對抗酒精、抑鬱和完美主義的過程中, 按照天才劇的設定,如果你是一個天才,你理應可以跨越所有障礙 ,它們都不足以阻擋你寫出一本書。

但真實的人生,並非天才

不過,Lee的人生,也絕非一個天才隕落的悲慘故事。

外界認為Lee在放棄後一定會感到挫敗和遺憾,但事實並非如此。

或許Lee對這一點毫不在意,她早就說過:

“自怨自艾是一種罪過。”

隨著人生不斷地向前,我們對過去的理解不斷加深

就像Beth最後懂得下棋不是只為了贏,僅靠內心的憤怒也無法帶來絕對的勝利,甚至下棋並非人生的全部。

我們在天才爽劇裡過癮的同時,也不必投去過度羨慕的目光 ,天賦是饋贈,但也意味著代價,在光環背後,人人都在承受自己的重壓與困頓。

“天才”亦如此,我們這些普通人又為何不放過自己呢?

人生不是只有輸贏,就像劇裡Beth最後說的那句台詞—— “Let’s play”

相關文章