HBO《最後生還者》第一季劇評:在喪屍末日尋找希望

如果我們承認,一個叫「頑皮狗」的工作室開發的2013 年PS3 遊戲《最後生還者》是數字媒體敘事領域的傑出成就(幹嘛不承認呢?成就的種類有很多),如果我們把這當成一件事實,那麼,HBO 對它進行的改編,就是一份等待已久的證明。

在這個很多人心目中定義了「優質電視內容」的頻道,一個或許收到過最多讚譽的電子遊戲,一個被看作「給戈馬克·麥卡錫錫配上搖桿」的故事,得到了真人改編的待遇。

時間有時就像是一個螺旋:在2013 年,這個遊戲被善意地比作HBO 劇集;在2023 年,這個調侃成為了現實,靠著電腦動畫動起來的表演者,將位置讓給有血有肉的演員,讓他們帶著令人眼花繚亂的真實感重新演繹代碼寫出的動作。內容創作的奇點已經降臨,這其實挺有趣的。

▲艾莉和喬爾

《最後生還者》講述了走私者喬爾(佩德羅·帕斯卡飾)的故事,在他生活的時代,整個世界已經屈服於一種會將人變成喪屍生物的變異蟲草菌。這個設定對傳統的喪屍世界觀加以了令人不安的改造,它以現實中一種可以感染昆蟲的寄生真菌為基礎,想像了一個這種真菌可以傳染人類的世界。然而,就像近年來最成功的的喪屍故事《行屍走肉》一樣,《最後生還者》真正的重點並非這些招牌怪物,而是社會崩潰後的人性。

《最後生還者》對災後美國的探索始於喬爾接下一份他並不想幹的工作:跨越美國,將愛說髒話的少女艾莉(貝拉·拉姆齊飾)護送到火螢組織的一個藏身處。火螢是一個反對美國聯邦政府殘餘勢力的民兵組織,出於某種沒有人知道或者理解的原因,艾莉對真菌具有免疫力,而由務實主義者瑪琳(梅爾·丹德里奇飾,為數不多由原版配音演員飾演的角色之一)領導的火螢,將找到真菌解藥的希望寄託在了艾莉身上。

▲艾莉和泰絲

這種令人熟悉的人物關係構成了《最後生還者》的主幹:一個脾氣暴躁的老男人必須保護好一個大膽的少女,而隨著時間的推移,他們的關係從彼此厭惡變成了互相感激。雖然這種人設搭配已經相當老套(在遊戲裡面更是如此),但佩德羅·帕斯卡與貝拉·拉姆齊在熒幕上的表現極好。帕斯卡飾演的喬爾少了些粗暴,多了些憂愁,貝拉·拉姆齊的艾莉則是多了幾分刻薄,讓她不止是遊戲起初那樣用來激發父愛或是母愛的工具。

沒錯,劇版《最後生還者》確實改編自遊戲,而且這或許是迄今為止最忠於原著的影視作品。在第一季(共有9 集,我全看完了)裡,這部劇集緊緊跟隨PS3(還有PS4,以及PS5)遊戲原著鋪下的藍圖,有許多情節和台詞都是1:1 照搬遊戲,將數碼的表演變得有血有肉。但這部劇集也為原著的故事添加了更多視角:遊戲局限於艾莉和喬爾的主觀體驗,而劇版有時會把鏡頭從他們身上挪開,向觀眾展示當喬爾和艾莉沒有出現時,其他人的生活是什麼樣的。

這些時刻絕對是劇版最好的部分,儘管它們全都稍縱即逝。(最精彩的一集花了差不多一個小時講了一段在遊戲裡面只有一丁點苗頭的關係。)

通過詳細描繪這個世界中的人們,《最後生還者》得以穩住腳步,成為一部優秀的電視劇集。在換成新的媒介以後,本來多了很多自由敘事的空間,但是為了盡快趕到下一個出自遊戲的場景,劇集主管克雷格·麥辛和尼爾·德拉柯曼(後者也是遊戲原著的聯合總監)不斷匆匆略過那些本來可以進一步充實這個世界的角色。

這件事情令人沮喪的地方在於,HBO 劇版增添的東西並不足以淘汰掉遊戲版,使得《最後生還者》即便到了2023 依然是個值得玩的遊戲,而這距離原版遊戲憑藉影視化的美學引起轟動已經過去了十年。

和遊戲一樣,劇版的主要劇情依然暗淡淒涼—— 喬爾和艾莉在一次次相遇之中結識的人們,總會有一個令人心碎的故事或是一個駭人聽聞的秘密,而在故事需要繼續推動的時候,他們總會迎來糟糕的結局。

然而,通過抽出時間考慮這個世界的居民,《最後生還者》證明了自己與(很可能拿來比較的)另一個現象級作品有著很大差異。與《行屍走肉》不同,《最後生還者》認真思考了後啟示錄世界中的「社區」。事實上,在《最後生還者》中,社區和歸屬是生存的最終目標,喬爾和艾莉不斷見證不同的生活方式—— 在FEDRA(最接近於聯邦政府的存在)嚴格的統治下;與親友一起離群索居;在一個逐漸走向正常的社會主義營地;或是在一個給擔驚受怕的人們提供心靈慰藉的教派。

劇版《最後生還者》並沒有對這些理念進行深刻地探討,這部劇和它的原著一樣,對什麼才是「正確」的社區生活有著明確的看法,但這依然讓它比大部分後啟示錄作品多了一些「希望」的味道。

▲兩位受傷的螢火成員,瑪琳和劇版原創角色Kim Tembo

至於能感受到多少希望,就要取決於觀眾的立場和心態了,因為這部劇會(以一種非常忠於原著,同時非常令人困惑的錯誤方式)經常性地讓性少數者/有色人種遭到殘忍殺害。因此,除了「電子遊戲改編」的新鮮勁以外,我很難去推薦和支持劇版。就其本身而言,它就是個可以在美國或其他地區串流觀看的幾十部喪屍廢土劇之一。

在你可以隨便選擇世界末日的時候,很難找到專門挑選這部劇的理由。

作為遊戲,《最後生還者》的成功秘訣並不在於獨創性。在2013 年,「喪屍」就已經是個老掉牙的題材了,在不玩遊戲的人群中,《行屍走肉》當時風頭正盛,而在遊戲行業,那時候發行商們也還在開開心心地量產喪屍遊戲。

《最後生還者》當年脫穎而出的訣竅,是它把一些「人性」帶回了這個經常把人性放在次要地位的媒介,讓玩家對自己操縱的角色感同身受,讓玩家對以前並不在意的、自己暴行的受害者感到了愧疚。在這種背景下,它超越了它那套陳詞濫調的故事,成為了整個行業重要的里程碑。而它的電視劇改編版,則是來到了一個沒有這種前提的媒介。

到了這裡,《最後生還者》的故事就和大部分藝術作品有了同樣的待遇,是生還是死,就要看它符合人性之處,以及它違逆人性之處了。

《最後生還者》將於1 月15 日在HBO 和HBO Max 首播,每週更新一集。