最近的一款塔式機箱是Mac Pro 2019丨Unsplash
在凌晨剛剛結束的春季發布會上，蘋果推出了最新的Mac Studio 和Studio Display。
Mac Studio 採用了最新的M1 Ultra 處理器，把兩個M1 Max 連在一起，突破了之前新的性能天花板，大大超越了當年疫情前那款笨重又密恐的Mac Pro。新電腦的外形是一個小巧立方體，比Mac Mini 厚了幾厘米，喚起了一些資深果粉對於當年G4 Cube 的回憶。
最新發布的Mac Studio 和Studio Display丨蘋果官網
這不是蘋果第一次嘗試“埋葬”塔式機箱，卻是蘋果電腦的歷史中最有希望的一次。
痛苦的代價
要講清楚蘋果和“塔式機箱”的愛恨情仇，我們必須先回到那個個人電腦開天闢地的時代。
1984 年，喬布斯向世界介紹了Macintosh，蘋果第一台採用圖形界面的個人電腦。
喬布斯和Macintosh丨wikipedia
喬布斯的想法非常簡單：過去的電腦都太“複雜”了，用戶需要輸入命令行，手動編程，才能使用它。Macintosh 則不一樣，一切功能都以圖形化的圖標、菜單、按鈕出現，大大降低了學習門檻。
既然Macintosh 是一台主打“簡潔”的電腦，那它在外形上也應當盡可能簡潔，最好就像當年在美國早已普及的電器——電視一樣。
所以，第一代Macintosh，用今天的話來說，是一台“一體機”。
當然，在當時，並沒有“一體機”、“分體機”的概念，更沒有標準化尺寸的主板、芯片等零部件，你想造電腦，就必須自己採購零件，然後自己把它們焊在一起。
但這背後一切的潛在問題，包括兼容性、功耗、散熱，也都需要你自己想辦法解決。早期的個人電腦，都是這麼造出來的。
電腦歷史博物館中的Macintosh原型機丨wikipedia
不出意外地，喬布斯帶領的Macintosh 團隊，大大低估了當年“一體機”方案的負面問題。Macintosh 因為沒有風扇，加上屏幕的顯像管，和主板，全部擠在這麼一個小盒子裡，出現了嚴重的散熱問題。
上市不久，Macintosh 便遭遇滑鐵盧，最終導致喬布斯被趕出了蘋果公司。儘管“散熱”只是Macintosh 諸多問題的其中一個，但後來的公司，包括蘋果自己，都從中吸取了教訓。
塔式機箱，應運而生。
在塔式機箱之前，個人電腦有兩種“形態”。一種是比較極端的，喬布斯想要的，“一體式”，整個矽谷也基本只有他在這麼幹。另一種，就是顯示器摞在機箱上的“桌面式”。
Power Macintosh 7100的桌面式（臥式）機箱丨wikipedia
塔式機箱之所以誕生，是為了應對電腦飛速增長的性能、功耗，以及越來越豐富的功能模塊，人們需要更大的主板，以及能夠容納它的大機箱。
把機箱立起來，立在顯示器旁邊，或直接放在桌子下面，確實是一個好想法。它讓電腦有了更大的空間，“能夠塞進”那些功耗堪比猛獸的芯片，保證它們能正常散熱。
但對蘋果和喬布斯來說，塔式機箱，終究是一種痛苦的代價，是不甘心的妥協。
改造塔式機箱
初代Macintosh 遭遇大失敗之後，蘋果和喬布斯都不得不“妥協”。
蘋果這邊，他們先是在2 代Macintosh 上，採用了顯示器墊在機箱上的“分體式桌面”設計。90 年代初，他們又和IBM、摩托羅拉合作，開發了Power Macintosh，並在最高端、性能最強的8100 機型上，採用了塔式機箱。
初代Power Macintosh丨wikipedia
喬布斯這邊，他在離開蘋果之後創立了NeXT 電腦公司。也是在90 年代初，喬布斯發布了採用“分體式”設計的NeXT 電腦。
NeXT 電腦的機箱，像塔式，但很難說是塔式，因為它不夠高，而更像是一種“方塊”。這種“方塊式”設計，在未來的歷史裡，還將扮演更重要的角色。
NeXT的方塊機箱丨wikipedia
無論是Power Macintosh，還是NeXT，都沒能在市場上取得成功，背後的原因很複雜，但至少，採用塔式機箱的它們，不再有散熱的問題。
1997 年，喬布斯回到瀕臨破產的蘋果，敗者和敗者相遇，開始了一場救贖。
事實證明，喬布斯當年的“堅持”，其實是對的。
作為一個“產品設計師”，喬布斯一生都在追求讓產品更輕薄、更小巧、更一體化。正是這種堅持，讓蘋果從1998 年，開始觸底反彈。
喬布斯和他親手挖掘的設計師Jony Ive 一起，推出了一款又一款，好看又好用的產品：從精神上復刻初代Macintosh 的iMac G3，到一代比一代小巧迷你的iPod，可以裝進信封的MacBook Air，以及徹底改變世界的——iPhone。
曾驚艷一時的iMac G3丨wikipedia
過程中，喬布斯從未放棄過自己對“埋葬”塔式機箱的執念，一直在嘗試改良。
比如2000 年發布的，Power Mac G4 Cube，就是喬布斯將“方塊”的設計理念，第一次帶回蘋果。
當時Power Mac G4 Cube，相比塔式機箱的G4，要小巧得多，但在功能的可擴展性上，也要受到更多限制。最後，G4 Cube 因為儲存的可擴展性不強，加上縮小體積帶來的散熱問題，被用戶詬病為“配不上Power Mac 的名字”。
傳承自NeXT方塊機箱的G4 Cube丨wikipedia
再往後，無論是Mac mini，還是“垃圾桶” Mac Pro，喬布斯毫不避諱自己“擺脫塔式機箱”的理想，希望為台式電腦提供一種更優雅的封裝方案，但每一次，得到的答案都並不完美。
小巧優雅的Mac mini，並不能代表Mac 性能的巔峰；而2013 年發布的，外形酷似“垃圾桶”Mac Pro，為了縮小體積，採用了精妙的“雙主板設計”，最終卻仍然像過去每一次類似的嘗試一樣，在散熱、性能表現上，出了問題，再一次遭到用戶“差評”對待。
毀譽參半的“垃圾桶”丨wikipedia
喬布斯一次次嘗試將塔式機箱“小型化”，一次次短暫的嘗試之後，隨著芯片性能、功耗提升，最終無論如何都逃不出塔式機箱的“魔咒”。
從Power Mac G4 到G5，再到2019 年，最新的一代Mac Pro。蘋果不得不一次次在小型化失敗後，重新啟用“塔式機箱”，而Jony Ive 也儘自己所能，把“塔式機箱”的設計、工藝，打磨到了一種極致。
當然，價格也非常極致。
笨重又令人密恐的性能怪獸丨Unsplash
成功的曙光
喬布斯和Jony Ive，忙活了半輩子，試圖用“產品設計”的方式，解決塔式機箱不夠“優雅”的問題。
但真正讓蘋果看到“幹掉”塔式機箱希望的，卻是另一個並不懂工業設計的芯片專家，Johny Srouji。
自2008 年加入蘋果之後，Johny Srouji 一直主導著蘋果芯片的開發，親手把蘋果帶入了全面自研芯片的新時代。
蘋果的M1 Max芯片丨wikipedia
在Srouji 的領導下，蘋果自研芯片的最大特性之一就是“高集成度”。蘋果將CPU、GPU、內存這三大件，全部封裝在了芯片內部，大大增加了運行效率。M1 全系列芯片，相比傳統的X86 平台，同性能下的功耗極低。
這樣做的另一個好處是，電腦主板的體積也可以大大縮減。還記得80 年代，塔式機箱誕生的最初原因嗎？是為了裝下更大的主板。
但蘋果不再需要大主板了。對比Mac Studio 和2019 年發布的Mac Pro，你不難發現，蘋果把Mac Pro 裡體積巨大的顯卡、內存，以及Afterburner 視頻加速卡，全部集成在了M1 Max/Ultra 裡。
即使對於那些專業的PC玩家，大機箱也被賦予了更多的裝飾意義丨Unsplash
這樣的改進下，Mac Studio 所需的電源，最大也只有370W，還不到Mac Pro 1400W 電源的零頭。
發布會最後，儘管蘋果宣布，Mac Pro 並沒有“被砍”。但無論如何，下一代採用自研芯片的Mac Pro，一定不再需要之前那麼大的機箱，來容納諸多零部件。
再兇猛的性能，都會被封裝一塊小小的芯片內。極致的技術與執著的設計，再一次走到了一起。
