灌籃高手SLAM DUNK,遲到的25年!這份遺憾與期待,最讓人念念不忘

三年前,日本發行的一份“報紙”頭版,印著這樣的大字標題:湘北死鬥致勝!擊破衛冕冠軍山王工業!

一名身披10號球衣的寸頭少年持球跳投,“湘北選手櫻木花道,最後一秒絕殺”。畫面靜止不動,無數讀者卻能輕易想像出現場汗水滴落地板的聲音,以及短瞬後將要爆發的歡呼。

灌籃高手 SLAM DUNK 》中的那一幕,穿越了80後、90後從青春到成人的時光,也模糊了虛擬與現實。

這份報紙是集英社為配合《週刊少年JUMP》創刊50週年所製作的“少年JUMP作品展新聞號外”。

2018年,這部經典漫畫推出了“新裝再編版”,讓其總銷量突破了1.2億冊。

1996年,《灌籃高手》漫畫完結。

漫畫原著在這場比賽后便戛然而止,作者井上雄彥僅用寥寥數筆,交代了湘北眾人因體力消耗過大下一輪慘敗,止步全國十六強。

如今距那場並未在現實中發生過的比賽,過去了25年。這份遺憾與期待,就在《灌籃高手》的粉絲心中存活了25年。

“遺憾”,是最讓人念念不忘的情感。

而東映製作的動畫版,則完結於主角們去往全國大賽的列車上。時至今日,在中文互聯網上依然隨處可見“《灌籃高手》為何急於完結”和“《灌籃高手》會拍全國大賽嗎”的討論。

1月初,日本朝日電視台發起“你最喜歡的漫畫是什麼”問卷調查,15萬人參與投票,結果顯示《灌籃高手》排名第三,僅次於《海賊王》和《鬼滅之刃》。

1月7日,井上雄彥在Twitter發文,宣布《灌籃高手》將製作電影版。

隨後日媒確認,新電影確定是動畫電影。

高喊“青春又回來了”的網友們,開始熱議電影內容是否可能為缺失的“全國大賽”。

或許這一次,遺憾將被彌補。遲到25年的《灌籃高手》,終於要回來了。

停在高光處

上世紀90年代初,日本漫畫雜誌《週刊少年JUMP》的上代經典《聖鬥士星矢》《北斗神拳》等作品相繼完結,新的經典等待被書寫。

在當時的日本,籃球並不是一項主流運動,受眾遠低於棒球、足球、格斗等項目。《灌籃高手》連載伊始並不被業內看好。

井上雄彥曾在訪談中透露,

“編輯部並不想做這個題材,是打著愛情喜劇的幌子開始的”,由此還在前期劇情裡加入了不少搞笑元素。

漫畫推出後,出乎意料地大受歡迎。

當連載到湘北首發五人集結時,井上雄彥已經堅定了要走純粹且寫實的路線。在《灌籃高手》的推動下,《週刊少年JUMP》1995年3-4號售出了破紀錄的653萬本,和《龍珠》《幽遊白書》一併,成為了雜誌新的“三大台柱”。

不僅是對漫畫產業的貢獻。據日本籃球協會的公開資料,在《灌籃高手》連載結束的1996年,日本的籃球競技人數超過100萬人,成為有史以來的最高峰。

日本雅虎新聞曾發布一項調查,《灌籃高手》在“改變人生的漫畫”中排名第一。1996年本作動畫版引入國內,同樣激發觀看熱潮,並成為80、90後一代人青春中的鮮亮記憶。

“教練,我想打籃球。”至今還被大家口口相傳。

在原版漫畫連載的最後一頁,櫻木花道回頭說出那句“因為我是天才嘛”。

那一頁的左下方,其實還寫著“第一部·完”。結果所有人都知道,那就是《灌籃高手》再也沒有第二部。

相較其他漫畫,《灌籃高手》的完結方式的確不同尋常。同期連載的《龍珠》作者鳥山明,在每個大型篇章後都動過歇筆的念頭,卻在編輯的要求下讓悟空從地球最強一路打到了宇宙最強。

《灌籃高手》不僅沒有進一步擴大故事舞台,還以一場敗局作為收尾。

為何會如此安排?多年來有種常見說法是,井上雄彥認為“青春本就不完美,總會留下遺憾”。

可惜這只是粉絲們的想像。井上雄彥在製訂全國大賽的對戰表時,就已經決定將“山王戰”作為故事的尾聲。2012年出版的訪談集《空白》中,他也正面回答了這個困擾讀者的問題:

“我早就決定打完山王一戰就是SLAM DUNK(灌籃高手)完結的時候。

雖然最終話提到湘北在下一話就輸了,不過這件事其實並不重要,重要的是山王一戰本身。

如何讓自己的作品在這一戰達到巔峰才是關鍵。

我不明白讀者的想法,每個人接受的方式也不盡相同。

對我來說,沒有其他結局比這個結局更棒。”

沒人會質疑“山王戰”是《灌籃高手》全卷最高光的篇章,不論畫風、分鏡、技戰術展現都是凝聚後的精華。

過去的比賽不時還有“哼哼防守”這樣誇張失真的描摹,到了“山王戰”,已經會刻畫出一次射籃機會背後的擋拆戰術。比賽最後數次攻防甚至沒有出現任何對白,靠一系列精彩分鏡讓視角完全聚焦場內。

漫畫完全版共24冊,全國大賽首場比賽“湘北vs豐玉”僅用了一冊半講述,而“湘北vs山王”畫了整整5冊(20-24卷)。

“把所有想畫的東西都傾注其中了,甚至能作為我漫畫家生涯的收官作。”

“任性的”井上雄彥

相較之下,《灌籃高手》的動畫版就不那麼令井上雄彥滿意了。

“一個三分球回憶一整集”,“跑過半場花十幾分鐘”。

在國內成了被反複調侃的梗,這些既受限於當時的製作水準,也有刻意拉長篇幅的“注水”意圖,自1993年開播的TV版《灌籃高手》,在節奏上要比原作拖沓許多。

這些也被井上本人看在眼裡。在2000年開始連載的新作《REAL》中,他還借角色之口對這些進行了嘲諷:“走步了吧”、“球場怎麼可能那麼大”。

漫畫中,電視上在播映的正是《灌籃高手》動畫版。

或許是難以容忍自己傾注了心血的“全國大賽篇”再被同樣的手法改編,井上雄彥收回了版權。對於動畫觀眾而言,那場最精彩的比賽也永久地定格在了1996年的黑白畫框裡。

TV版最後一集,湘北隊長赤木剛憲一句“走吧,我們去稱霸全國”,25年再無後續。

《週刊少年JUMP》雜誌社奉行“市場至上”,和美劇一樣,不少作品會遭遇“中途腰斬”或“無限連載”兩種極端情況。

編輯部與漫畫家之間的關係時有不睦,雜誌第三任主編西村繁男曾直言,“漫畫家是種消耗品。”

然而,那套金錢誘惑下的高壓準則對井上雄彥無效。他在自己的作者生涯中,更推崇“藝術至上”。

連載6年,他也不覺吃力:

“很輕鬆。與其說是輕鬆,不如說有在做自己想做的事的喜悅。我就是想畫那樣的故事,才立志當上漫畫家的。”

八歲時,井上雄彥的父母離異,母親難以承擔撫養三兄弟的生活支出,帶孩子們回到老家鹿兒島縣投奔外公。幾年後,還在上小學的井上創作了人生中第一位漫畫角色,被外公稱讚道:“不可思議,頭髮像活生生的一樣。”被稱作“國民棒球漫”的《大飯桶》當時正在風靡,井上雄彥看後格外喜歡,立下目標“以後也要畫出這樣的漫畫”。

高一那年,井上加入了學校的冷門社團籃球部,大三時完成了自己的處女作《楓紫之情》,漫畫主角叫“流川楓”,正是《灌籃高手》裡角色的原型。這部短篇一鳴驚人,獲得了《周刊少年JUMP》舉辦的“手塚賞”第一名,井上辦了退學,正式踏入漫畫界。

給知名漫畫家當助手是許多新人的必經之路,1988年井上雄彥師從北條司,模仿恩師風格的都市偵探題材作品《變色龍》僅12話便被腰斬。首次連載失利,也讓他找回了自己真正想畫的漫畫,1990年《灌籃高手》問世。

在《灌籃高手》前,日本漫畫不乏寫實派的大師,北條司便是個中翹楚,也不乏運動漫畫傑作,如《大飯桶》《足球小將》等,井上雄彥是第一個將“寫實派”與“運動漫畫”結合起來的人。

在那之後的《網球王子》《黑子的籃球》等,也在各自連載時期擁有大批擁躉,但再沒有第二部同樣水準的寫實風運動漫畫。

畫完《灌籃高手》後,井上雄彥已經爽快淋漓,拒絕接棒《龍珠》延長劇情,拒絕繼續動畫化,甚至中止了與雜誌社的合作。但他本人卻沒有止步於此,而是在1998年開始執筆創作《浪客行》,“挑戰自己不擅長的事”。

與《灌籃高手》的風格截然不同,這是一部青年漫畫,有大量血腥及意識流情節,作品全本以毛筆繪製,水墨美學別具一格。故事基調從《灌籃高手》的積極樂觀轉為陰暗壓抑,畫風從強調寫實變成專於寫意。

2010年井上雄彥以《浪客行》為主題舉辦“最後的漫畫展”,現場採訪的鏡頭里參觀者評價稱:“與其說是在看漫畫,不如說是在讀一本詩集。”

自始未變的,只有井上雄彥對作品的完美追求。《浪客行》畫了17年只出版了12卷,從2015年停更至今。

有網友用《浪客行》中的一幕形容井上雄彥的創作理念:天下第一,何足掛齒。

“直到世界盡頭”

井上雄彥沒有忘記《灌籃高手》。

2004年為紀念漫畫銷量突破1億冊,他來到故事背景發生地神奈川縣,在一棟廢棄教學樓里花了4天時間畫滿了23塊黑板,給了粉絲們一份遲到多年的禮物。畫展標題《十日後》,描繪了“山王戰”十天以後的角色們,算是一種番外的“續集”。

當年的新聞報導中,有些參觀者已到中年,帶著年幼的孩子一同前往。黑板不設圍欄,井上雄彥認為保護畫作意味著失敗,“是陪伴走過青春的作品,大家都會珍惜。”

後續作品《REAL》中出現了一本招募新秀的宣傳廣告冊,用小字寫著“你會成為明日的花道”。讀者們願意相信,這代表櫻木花道最終兌現了“天才”之言,真的成為了籃壇巨星。

讀者和觀眾更不會忘記《灌籃高手》。

二十多年過去,作品裡的實景地已成為粉絲的朝聖地。在2016年日本觀光廳發布《訪日外國人消費動向調查中》,神奈川縣江之島電車、江之島站在“訪日最想去的景點”中排名第二,僅次於富士山。

《灌籃高手》離開了25年,故事中的角色依然在刻在每個粉絲的DNA裡。

荒廢兩年光陰,浪子回頭完成自我救贖的三井壽。

最後一戰中,重傷救球卻仍要堅持上場的櫻木花道。滿身汗水道出那句:“老爺子,你最光輝的時刻是什麼時候?全日本時代嗎?而我,就是現在了。”

晴子側頭含笑問出“你喜歡打籃球嗎”,櫻木終於鄭重答覆“非常喜歡,絕不說謊”。

當然還有製胜球後,櫻木和流川楓的“世紀擊掌”。

他們的故事以最青春的姿態永遠定格在了那個夏天。可每當他們每次出現的時候,依然能激起青春不再的觀眾心底的熱血感動。

非要有一個理由的話,可能就如井上雄彥曾說的那樣——

“因為有些想那群傢伙了。”

相關文章