2013 年，《餅乾點點樂 Cookie Clicker》剛發售時，遊戲行業的記者還不知道要怎麼評價這款放置類遊戲。
有的人認為《Cookie Clicker》是一門高雅的藝術，而有的人認為它毫無意義。
然而，在差不多十年之後，《Cookie Clicker》繼續吸引著成千上萬的玩家，他們就喜歡這麼無所事事地坐下來狂點鼠標，看著屏幕上的數字不斷攀升。
點擊一塊大餅乾後，遊戲就正式開始了。
這個操作會讓你得到一塊餅乾。攢夠一些餅乾後，你就可以開始購買工廠和礦山，它們可以自動生產餅乾。
幾個小時之後，你就會得到成千上萬塊餅乾，可以去購買新的建築。如果不斷重複這個步驟，最終的餅乾塊數會高達10 的24 次方。儘管這個說法不一定準確，但本質就是這麼個形式。
《Cookie Clicker》並不是第一款面世的放置/ 挂機類游戲，但在發售後的幾週之內，它獲得了多數遊戲開發者夢寐以求的熱度。儘管這款遊戲很讓人上頭，IGN 還是稱它為一款「超級愚蠢」的遊戲。因為大部分時間裡，玩家都無需進行什麼操作。
某位遊戲評測者：「我們的計算機已經在某種程度上掙脫了束縛。」
Kernelmag 網站上的一篇文章認為這款遊戲激發出了一批「狂熱的追隨者」，表示《Cookie Clicker》尖銳地批判了「資本主義化的時間結構」。
這款觀察數字攀升的遊戲無疑戳中了玩家的神經。
不管大眾認為《Cookie Clicker》十分出色還是愚蠢至極，它都像是一時的潮流。你會堅持玩多久？現在，不止《Cookie Clicker》還在繼續更新，市面上已經湧現了幾十款放置類遊戲。
雖然玩家時不時會棄坑，但到底是什麼吸引他們樂此不疲地回歸呢？
在沒有投入的情況下獲得收益
Mike 是《Cookie Clicker》同好圈的一名狂熱粉絲，他很享受遊戲中永不停歇的進程變化。
「這款遊戲有離線收益，以及一種名為『糖塊』的資源，不管你是否開著遊戲，它都可以積累這些資源，」他表示，「這意味著，一旦我感到無聊，就可以關掉遊戲，之後再回來繼續遊戲。即便時隔幾個月，我還是會獲得一些收益。這和其他遊戲有很大不同，如果一個月不玩其他遊戲，你就得重新花時間掌握丟失的技能。」
Mike 玩的第一款放置類遊戲是2013 年出現的《糖果盒》，它也有類似的概念。
Mike 表示：「我很喜歡這款遊戲，因為它和普通遊戲不太一樣，我可以選擇自己對遊戲的投入量。我會在一台顯示器上打開這款遊戲，然後在另一台顯示器上刷Reddit、YouTube、Netflix 或其他東西。」
不過，他後來還是繼續玩《Cookie Clicker》，一方面是因為遊戲的開發者（法國程序員Julien Thiennot）一直在更新這款遊戲，另一方面則是因為遊戲有著出人意料的深度。
雖然它不是《文明6》那樣的遊戲，但它有著豐富的子系統，比如說可以投資餅乾的股票市場，還有魔法咒語，可以在虛空之中短時間內提高你的餅乾產量，保持玩家的興趣。
「有一些機制需要玩家管理操作，排優先級，還有成就目標，你需要考慮規劃組合，並朝著目標去努力，」Mike 表示，「剛開始非常肝，不過你需要花時間才能解鎖全部內容，所以玩家可以通過這種方式去搞懂每個功能，避免出現應接不暇的情況。實際上，考慮到隨機元素，加上游戲只有兩種資源，一切提高生產的手段都依賴於這兩種資源，其實你是很難制定所謂的最優策略。」
此外，Mike 也會玩一些普通的遊戲，但《Cookie Clicker》還是讓他沉迷其中，難以自拔。
「放置類遊戲展現了基本的遊戲定義，不過，《Cookie Clicker》的節奏還是不錯的，我只需要偶爾投入一點時間即可。」Mike 表示，「我可以打開遊戲，每隔幾分鐘點擊一次就夠了。一旦開始會有壓力，我就棄坑幾週，其實也沒受到什麼懲罰。」
如果Mike 對《Cookie Clicker》不那麼上頭了，還有很多其他的放置類遊戲可選。他特別強調了《Clicker Heroes》、《Universal Paperclips》和《Swarm Simulator》這幾款比較有名的遊戲。
「它們都不會耗費太多時間，哪怕棄坑之後，我也可以毫無壓力地回歸遊戲。如果我要忙其他事情，可以把它們打開放到一邊。如果我想玩點不一樣的遊戲，我會在Reddit 的r/incremental_games 版塊那兒碰碰運氣。」
提煉MMO 的精華
《Cookie Clicker》的反饋循環十分引人入勝：它正確地組合了簡單和細微差異的內容，還自帶一種蠢萌的幽默。
乍一聽，這個公式似乎很簡單，但很多放置類遊戲都缺少這些元素，Steam 上的負面評價就可以證明這一點。那麼，要怎樣才能打造出一款優秀的放置類遊戲呢？
作為放置RPG《Melvor Idle》的開發者，Brendan Malcolm 為我們分享瞭如何開發一款能長期吸引玩家的放置類遊戲。
「放置類遊戲的風險就是玩家可能再也不會打開這款遊戲，一旦關了遊戲，它們就很容易被遺忘。
《Melvor Idle》有一個特點，那就是遊戲總有一些短時間就能實現的目標。
玩家得花上幾週時間才能精通《RuneScape》的部分技能，但在《Melvor Idle》裡，幾天時間就夠玩家精通技能了。而且遊戲總有新內容等待玩家去解鎖和體驗。如果你每天都能帶給玩家有意義的進程體驗，那麼他們有很大機率會回歸遊戲，看看接下來能干點什麼。」
《Melvor Idle》的玩家可以選擇技能來升級，比如釣魚或挖礦，等上幾個小時之後再來收集他們的數據成果。收穫的幾百條魚可以用在烹飪技能上，這些食材還能作為自動探索地牢的儲備糧。
顯然，遊戲以《RuneScape》為靈感來源，它們甚至出自同一個發行商。Malcolm 對經典MMO 的熱愛，加上時間管理的元素，催生出了《Melvor Idle》這款遊戲。
「《RuneScape》是我童年重要的一部分，」他表示，「我們以前經常在學校裡討論接下來要做的事情。不過，隨著年齡的增長，很快我就沒時間玩《RuneScape》了。我之所以將《RuneScape》作為靈感來源，就是為了重新感受當年的體驗，不過這一次是以成年人的身份。」
在開發《Melvor Idle》之前，Malcolm 玩了幾款放置類遊戲，該類型的不間斷進程讓他特別上頭。
「我不像小時候有那麼多時間去打遊戲了，」他表示，「放置類遊戲算是填補了這個空白。它能讓我在不浪費時間的情況下獲得一些有意義的進展，這一點讓放置類遊戲在各種類型的遊戲裡脫穎而出。從進程反饋上來看，《Cookie Clicker》和《NGU Idle》這樣的遊戲做得比較到位。只要玩家願意，他們隨時都可以重新登錄遊戲，看看自己花在遊戲裡的時間並沒有被浪費掉。」
《Melvor Idle》缺少龐大MOO 的複雜性，但它擁有同樣的核心吸引力，你投入的時間與角色的成長成正比。
你不用投入幾百個小時去刷出最好的裝備。《NGU Idle》也是Malcolm 開發遊戲的靈感來源之一，它進一步剝離了這個概念，給玩家呈現了一系列愈加荒謬的Boss。只要你的核心「數字」比它們大，你就算贏了對方，因此《NGU Idle》又被戲稱為「Numbers Go Up（數值飆升）」。
感受「Numbers Go Up」的爽感
作為《NGU Idle》的開發者4G 將放置類遊戲的滿足感歸功於：「數值飆升會引起多巴胺衝擊，大家都喜歡這種感覺，一邊獲得屬性提升，一邊通過巧妙的資源分配和時間來解決問題。玩家在分配資源這方面擁有足夠多的自主權，我認為這是人們入坑的一大動力。」
《NGU Idle》有一些資源可以用來增加各種數據，比如你的攻擊力或金幣收入。
這基本上可以歸結於數值上的提升。不過，它們也有足夠的細微差異和特點，讓你思考自己的行為，並對稍後出現的結果興奮不已。作為一名開發者，這意味著讓玩家不斷成長，而不是忽略這個成長的過程。
「《NGU Idle》採用了反饋式的開發方法，」4G 表示，
「我製作了全新的內容，看到了玩家如何用數據來解決這些問題，還有他們對此的感受，並相應地調整了遊戲的平衡性。這有點像在《龍與地下城》裡，DM 得做好應對各種突發狀態的準備，並根據玩家在世界中的實際互動，改變最初的計劃並即興發揮。優秀的離線進程設計為何會如此重要？這就是背後的原因，它有助於遊戲的平衡性，可以滿足硬核玩家和休閒玩家的需求，前者可能每天都玩個不停，而後者可能只會在每天下班後上線查看一兩次。」
《NGU Idle》是一款非常蠢萌的遊戲。
遊戲宣傳裡就提到了「遊戲的美術水平會讓幼稚園老師感到自豪！」，以及「文本里有很多錯別字和語法錯誤！」不過，它也有一個活躍的粉絲群體，他們會為遊戲撰寫長篇指南，探討投入經驗值的最佳方案，嘗試遊戲裡更困難的挑戰。放置類遊戲簡化了MMO 的體驗，也能夠替代這類型遊戲的社區元素。
雖然放置類遊戲一度讓人無法理解，被看作是一個笑話，但它們現在已經成為一種成熟的遊戲品類，非常適合那些想要節省時間的繁忙玩家。
而且這些遊戲也有自己的規劃：《Cookie Clicker》正在測試下一個重大更新內容，Malcolm 正在開發《Melvor Idle》的DLC，而4G 正在「開發續作的各種內容」。
「我還記得第一次看到《Cookie Clicker》時自己笑個不停，感慨它是一款十分愚蠢的遊戲，」Malcom 表示，「但笑完過後，你還是會去玩這款遊戲。現在，已經有越來越多的優秀開發人員製作各種出色且獨特的放置類遊戲。每天早上醒來，你就能查看自己的進度，感覺自己已經取得了一些成就，其他類型的遊戲可沒法兒給你提供這樣的體驗。」
