放置類遊戲有什麼奇特的魅力?以《Cookie Clicker》為例剖析

2013 年,《餅乾點點樂 Cookie Clicker》剛發售時,遊戲行業的記者還不知道要怎麼評價這款放置類遊戲。

有的人認為《Cookie Clicker》是一門高雅的藝術,而有的人認為它毫無意義。

然而,在差不多十年之後,《Cookie Clicker》繼續吸引著成千上萬的玩家,他們就喜歡這麼無所事事地坐下來狂點鼠標,看著屏幕上的數字不斷攀升。

點擊一塊大餅乾後,遊戲就正式開始了。

這個操作會讓你得到一塊餅乾。攢夠一些餅乾後,你就可以開始購買工廠和礦山,它們可以自動生產餅乾。

幾個小時之後,你就會得到成千上萬塊餅乾,可以去購買新的建築。如果不斷重複這個步驟,最終的餅乾塊數會高達10 的24 次方。儘管這個說法不一定準確,但本質就是這麼個形式。

《Cookie Clicker》並不是第一款面世的放置/ 挂機類游戲,但在發售後的幾週之內,它獲得了多數遊戲開發者夢寐以求的熱度。儘管這款遊戲很讓人上頭,IGN 還是稱它為一款「超級愚蠢」的遊戲。因為大部分時間裡,玩家都無需進行什麼操作。

某位遊戲評測者:「我們的計算機已經在某種程度上掙脫了束縛。」

Kernelmag 網站上的一篇文章認為這款遊戲激發出了一批「狂熱的追隨者」,表示《Cookie Clicker》尖銳地批判了「資本主義化的時間結構」。

這款觀察數字攀升的遊戲無疑戳中了玩家的神經。

不管大眾認為《Cookie Clicker》十分出色還是愚蠢至極,它都像是一時的潮流。你會堅持玩多久?現在,不止《Cookie Clicker》還在繼續更新,市面上已經湧現了幾十款放置類遊戲。

雖然玩家時不時會棄坑,但到底是什麼吸引他們樂此不疲地回歸呢?

在沒有投入的情況下獲得收益

Mike 是《Cookie Clicker》同好圈的一名狂熱粉絲,他很享受遊戲中永不停歇的進程變化。

「這款遊戲有離線收益,以及一種名為『糖塊』的資源,不管你是否開著遊戲,它都可以積累這些資源,」他表示,「這意味著,一旦我感到無聊,就可以關掉遊戲,之後再回來繼續遊戲。即便時隔幾個月,我還是會獲得一些收益。這和其他遊戲有很大不同,如果一個月不玩其他遊戲,你就得重新花時間掌握丟失的技能。」

Mike 玩的第一款放置類遊戲是2013 年出現的《糖果盒》,它也有類似的概念。

Mike 表示:「我很喜歡這款遊戲,因為它和普通遊戲不太一樣,我可以選擇自己對遊戲的投入量。我會在一台顯示器上打開這款遊戲,然後在另一台顯示器上刷Reddit、YouTube、Netflix 或其他東西。」

不過,他後來還是繼續玩《Cookie Clicker》,一方面是因為遊戲的開發者(法國程序員Julien Thiennot)一直在更新這款遊戲,另一方面則是因為遊戲有著出人意料的深度。

雖然它不是《文明6》那樣的遊戲,但它有著豐富的子系統,比如說可以投資餅乾的股票市場,還有魔法咒語,可以在虛空之中短時間內提高你的餅乾產量,保持玩家的興趣。

「有一些機制需要玩家管理操作,排優先級,還有成就目標,你需要考慮規劃組合,並朝著目標去努力,」Mike 表示,「剛開始非常肝,不過你需要花時間才能解鎖全部內容,所以玩家可以通過這種方式去搞懂每個功能,避免出現應接不暇的情況。實際上,考慮到隨機元素,加上游戲只有兩種資源,一切提高生產的手段都依賴於這兩種資源,其實你是很難制定所謂的最優策略。」

此外,Mike 也會玩一些普通的遊戲,但《Cookie Clicker》還是讓他沉迷其中,難以自拔。

「放置類遊戲展現了基本的遊戲定義,不過,《Cookie Clicker》的節奏還是不錯的,我只需要偶爾投入一點時間即可。」Mike 表示,「我可以打開遊戲,每隔幾分鐘點擊一次就夠了。一旦開始會有壓力,我就棄坑幾週,其實也沒受到什麼懲罰。」

如果Mike 對《Cookie Clicker》不那麼上頭了,還有很多其他的放置類遊戲可選。他特別強調了《Clicker Heroes》、《Universal Paperclips》和《Swarm Simulator》這幾款比較有名的遊戲。

「它們都不會耗費太多時間,哪怕棄坑之後,我也可以毫無壓力地回歸遊戲。如果我要忙其他事情,可以把它們打開放到一邊。如果我想玩點不一樣的遊戲,我會在Reddit 的r/incremental_games 版塊那兒碰碰運氣。」

提煉MMO 的精華

《Cookie Clicker》的反饋循環十分引人入勝:它正確地組合了簡單和細微差異的內容,還自帶一種蠢萌的幽默。

乍一聽,這個公式似乎很簡單,但很多放置類遊戲都缺少這些元素,Steam 上的負面評價就可以證明這一點。那麼,要怎樣才能打造出一款優秀的放置類遊戲呢?

作為放置RPG《Melvor Idle》的開發者,Brendan Malcolm 為我們分享瞭如何開發一款能長期吸引玩家的放置類遊戲。

▲《Melvor Idle》

「放置類遊戲的風險就是玩家可能再也不會打開這款遊戲,一旦關了遊戲,它們就很容易被遺忘。

《Melvor Idle》有一個特點,那就是遊戲總有一些短時間就能實現的目標。

玩家得花上幾週時間才能精通《RuneScape》的部分技能,但在《Melvor Idle》裡,幾天時間就夠玩家精通技能了。而且遊戲總有新內容等待玩家去解鎖和體驗。如果你每天都能帶給玩家有意義的進程體驗,那麼他們有很大機率會回歸遊戲,看看接下來能干點什麼。」

《Melvor Idle》的玩家可以選擇技能來升級,比如釣魚或挖礦,等上幾個小時之後再來收集他們的數據成果。收穫的幾百條魚可以用在烹飪技能上,這些食材還能作為自動探索地牢的儲備糧。

顯然,遊戲以《RuneScape》為靈感來源,它們甚至出自同一個發行商。Malcolm 對經典MMO 的熱愛,加上時間管理的元素,催生出了《Melvor Idle》這款遊戲。

▲《Melvor Idle》

「《RuneScape》是我童年重要的一部分,」他表示,「我們以前經常在學校裡討論接下來要做的事情。不過,隨著年齡的增長,很快我就沒時間玩《RuneScape》了。我之所以將《RuneScape》作為靈感來源,就是為了重新感受當年的體驗,不過這一次是以成年人的身份。」

在開發《Melvor Idle》之前,Malcolm 玩了幾款放置類遊戲,該類型的不間斷進程讓他特別上頭。

「我不像小時候有那麼多時間去打遊戲了,」他表示,「放置類遊戲算是填補了這個空白。它能讓我在不浪費時間的情況下獲得一些有意義的進展,這一點讓放置類遊戲在各種類型的遊戲裡脫穎而出。從進程反饋上來看,《Cookie Clicker》和《NGU Idle》這樣的遊戲做得比較到位。只要玩家願意,他們隨時都可以重新登錄遊戲,看看自己花在遊戲裡的時間並沒有被浪費掉。」

▲《NGU Idle》

《Melvor Idle》缺少龐大MOO 的複雜性,但它擁有同樣的核心吸引力,你投入的時間與角色的成長成正比。

你不用投入幾百個小時去刷出最好的裝備。《NGU Idle》也是Malcolm 開發遊戲的靈感來源之一,它進一步剝離了這個概念,給玩家呈現了一系列愈加荒謬的Boss。只要你的核心「數字」比它們大,你就算贏了對方,因此《NGU Idle》又被戲稱為「Numbers Go Up(數值飆升)」。

感受「Numbers Go Up」的爽感

作為《NGU Idle》的開發者4G 將放置類遊戲的滿足感歸功於:「數值飆升會引起多巴胺衝擊,大家都喜歡這種感覺,一邊獲得屬性提升,一邊通過巧妙的資源分配和時間來解決問題。玩家在分配資源這方面擁有足夠多的自主權,我認為這是人們入坑的一大動力。」

▲《NGU Idle》

《NGU Idle》有一些資源可以用來增加各種數據,比如你的攻擊力或金幣收入。

這基本上可以歸結於數值上的提升。不過,它們也有足夠的細微差異和特點,讓你思考自己的行為,並對稍後出現的結果興奮不已。作為一名開發者,這意味著讓玩家不斷成長,而不是忽略這個成長的過程。

「《NGU Idle》採用了反饋式的開發方法,」4G 表示,

「我製作了全新的內容,看到了玩家如何用數據來解決這些問題,還有他們對此的感受,並相應地調整了遊戲的平衡性。這有點像在《龍與地下城》裡,DM 得做好應對各種突發狀態的準備,並根據玩家在世界中的實際互動,改變最初的計劃並即興發揮。優秀的離線進程設計為何會如此重要?這就是背後的原因,它有助於遊戲的平衡性,可以滿足硬核玩家和休閒玩家的需求,前者可能每天都玩個不停,而後者可能只會在每天下班後上線查看一兩次。」

▲《NGU Idle》

《NGU Idle》是一款非常蠢萌的遊戲。

遊戲宣傳裡就提到了「遊戲的美術水平會讓幼稚園老師感到自豪!」,以及「文本里有很多錯別字和語法錯誤!」不過,它也有一個活躍的粉絲群體,他們會為遊戲撰寫長篇指南,探討投入經驗值的最佳方案,嘗試遊戲裡更困難的挑戰。放置類遊戲簡化了MMO 的體驗,也能夠替代這類型遊戲的社區元素。

雖然放置類遊戲一度讓人無法理解,被看作是一個笑話,但它們現在已經成為一種成熟的遊戲品類,非常適合那些想要節省時間的繁忙玩家。

而且這些遊戲也有自己的規劃:《Cookie Clicker》正在測試下一個重大更新內容,Malcolm 正在開發《Melvor Idle》的DLC,而4G 正在「開發續作的各種內容」。

「我還記得第一次看到《Cookie Clicker》時自己笑個不停,感慨它是一款十分愚蠢的遊戲,」Malcom 表示,「但笑完過後,你還是會去玩這款遊戲。現在,已經有越來越多的優秀開發人員製作各種出色且獨特的放置類遊戲。每天早上醒來,你就能查看自己的進度,感覺自己已經取得了一些成就,其他類型的遊戲可沒法兒給你提供這樣的體驗。」

相關文章